长酉
最近发现用claude code写小说益处多多，缓存命中高，api还是纯血
那么回到正题，这篇短篇小说改编自我的一个朋友发给我的手稿，由Fable改编，模仿的是宋方金的《两心》，我认为有几分神韵了
《两心》是我在高二下学期一次月考前，在图书馆时找到的《中篇小说选刊》里的一本小说，初看之下惊为天人。高三再看，就感受到这种绝妙文笔背后的深厚笔力。我认为这两篇的风格是契合的，因此让fable用了宋方金老先生的风格，成品令我满意。那么，如下便是：《长酉》的故事。
——据万藤有云手稿改编
〇 逐日之家
大荒的东头，原先有一条河，名叫甘水。甘水断流的地方，拱起一座山，名叫负日山。负日山的背阴里，窝着一个村，名叫背日村。背日村如今剩一个人，名叫成酉。成酉头上顶着一个时辰，名叫酉时。
时辰从何来？名字里带来的。名字从何来？久爷爷给的。久爷爷呢？
没了。
日头倒是在。就钉在负日山的山肩上，玫红玫红的，像一颗剥了壳、没洗净血的心。钉了多久？没个数——想数的人有的是，拿来数的东西没了。天上无云，地上无年。日头不落，年月就没了牙口，咬不动日子。村里人便拿饭计时：一顿是一天，两顿是两天，”又过了几顿饭”，就是又过了些时候。这个年月，村里人管它叫”长酉”。长酉长酉，一天里只剩了酉时，可不就长么。
酉时，本是日头落山的时辰。日头如今不落了，落到一半，歇在他家名字上。
这世上的东西，原本件件有声：风过枯草，簌簌；沙走河床，沙沙；火舔干柴，噼啪；连人饿了，肚子也咕咕。独独日头没有声。不响，不动，不眨眼。它只干一件事：看着。
背日村的名字有规矩。老辈人的名，是从一部祖传的字书上领的，翻到哪个字，就是哪个字的命。玄、黄两口子，字挨着字，人也就挨着人。到了下一辈，久爷爷改了规矩：这一辈排”成”字，成字底下，配十二地支。谁家添丁，久爷爷便去削一块桃木牌：刀随腕走，木屑簌簌；名随刀出，一笔不苟。削好了，吹一口气，挂上门框。十二支配齐那年，久爷爷喝多了，说了句老话：一支名，守一个时辰；十二支齐全，日头才转得圆全。这话打哪儿传下来的，没人知道。知道的那个人，后来自己走了。
再往下一辈，只得了两个名：甲，乙。光板儿的名，没有”成”字。为啥不给？没人敢给。成者，成也。那年月，谁敢应承一个孩子能成。
往下的话，是成酉说的。说给谁听？说给日头听。日头听不听？不知道。反正它看着。
他想起哪个时辰，就说哪个时辰，前后是乱的。乱就乱吧。日头不走，时辰搁在哪儿，都是酉时。十二个时辰，他说了十一个。缺的哪一个，不用他说——看官，你此刻正泡在里头。
一（丑时） 六张白面饼
玫红色的日头钉在山肩上，钉了不知多少顿饭了。枯枝间一个鸟巢终于掉下来，啪嗒，砸在枯草上。声儿又干又脆。
我守在山头。弓干得裂了纹，手弹弓背，梆梆两声，是干透了的响；箭筒是满的，眼前的群山空得像倒净了的粮囤。
肚子叫了。
我饿了。
我起身，拍去裤子上的沙土，下山。山不高，也不陡，说白了是个大些的土丘。山背后的阴影里，浮出一座十来户的村子。那是生我养我的地方。
“老哥！”是成戌，”吃饭啦！”
“好的嘞。”我应了一声。这一声除我自己，没人听得见。
推开栅栏门，推开家门。方桌四条长凳：爹娘并肩坐在正对门的一边，成戌坐进门左手，成亥坐她对面，小妹甲背对着门。听见门响，成戌成亥转头，甲整个转过身来。
“成酉回来了？黄，去端饭吧。”爹招招手。
“什么也没有。”我把弓和箭筒挂上墙，坐到爹右手边。成戌往外挪了挪。
娘端上来：一二三四五六，正好六张白面饼，外加小半碟豆干。
娘的规矩：家里几张嘴，锅里几张饼，一张不许多。爹常说：”你妈是越来越抠了。”娘不接话。我那时也当娘抠。后来才明白，娘那哪是抠。娘是在点名。
成亥不等盘子落桌就抓走一张。甲碰了碰饼，烫得缩回小手，急忙吹。爹掰开一张，对着当中吹两口，才咬第一口：”成酉，吃吧。我和你妈只吃饼子，年纪大了，爱吃淡的。豆干你们分。”
“我也不吃，一张饼够了。弟弟妹妹们长身体。”
“嘻嘻，谢谢老哥！”成戌撕下一条豆干，就着饼一口一口地吃。
“嗯。”
“呃……谢谢哥哥。”甲一个字一个字往外吐，小手捡走最后一截豆干。
明明他们看起来很开心啊。
可我心里总有个说不上来的别扭。他们该是这样吗？兴许就该是这样吧。
饭后，弟妹回屋，娘也回屋。桌旁剩我和爹。我们爷儿俩都不会说话，就那么坐着。门缝里透进一条玫红的光，钉在桌上。全凭这条光，我才能断定爹还活着。
“成酉？”
“在。”我正要起身拿弓，被这一声摁了回来。
“你妈真的是越来越抠了。”
“嗯。”
一阵沉默。
“帮我拿来。”
“什么？”
“那个东西。我从前常用的。你还小的时候。”
我明白了。储物室里，那个跟我等高的柜子，第三个抽屉，有个暗格。打成辰那年起，这物件就再没见过天日。烟斗一只，烟草一撮——金黄年月剩下的最后一撮。我捻起来，指肚相搓，簌簌的；凑到鼻尖，深深一嗅，还剩一丝旧年的香。一点末儿也没放过，全搓进了烟锅。
爹伸手来接。那曾是一双粗壮黝黑的手，如今老茧还在，肉却松了，皮也耷拉下来。接住烟斗那一下，他眼里蹿起一点光，又立刻暗下去。
他刚要吸，想起没火，起身进灶屋，去灶膛里借火。
我去拿箭筒。刚要出门，听见咣啷一声，又是几声细碎。
灶屋里，爹蹲在地上。烟斗碎了一地，掺着零星的烟草末儿，分不出哪是哪。
爹没骂人。这一回，连”蠢货”都没骂。
二（巳时） 先知
饭后我在村里溜达。村子在负日山的背阴里，日头再毒，这儿总归凉快些。
“是成酉啊，许久不见了。”
土丘前，左边来了个熟悉又陌生的声音。是成申，怀里抱着新生的弟弟乙。她脸颊苍白，敷了点腮红，说是怕人看出她虚，替人省心。这个村的人不会说话，就会这个。
“啊，是成申啊。这就是小乙了吧。能在这年头落生，可不容易。”我招招手，笑了笑。
“都是一起长大的，别这么客套，看着怪膈应的。”
大概是我笑得难看。这种东西，我实在不擅长。
“打猎养家不容易吧？辛苦你了。”她一步一步走上来，”家里还好吗？”
“一切安好。侯叔和成未还好吗？”
“他们？好着呢，好得不能再好了。”成申莞尔一笑。她长得甜，笑起来招人亲。
恶心。
她娘是生乙难产死的。她如今抱着乙，笑着跟我说话。
乙没奶。她拿嚼烂的饼糊喂他。
“对了，上回见成未，他让我寻他一寻，这一忙倒忘了。他还一个人住？”
“对的。”
成未住得离我家近。头一个路口右拐，再左拐就到。一间屋，没有院。我推门进去，借着一点光，见成未躺在发霉的草席上，翘着腿，胳膊枕着脑袋。屋里一股闷臭，汗味，脚味，还有别的，说不上名目。听见门响，他才睁眼侧过头。
“哦，是成酉啊。怎么了吗？”
“你让我来的。”
“没什么事啊。”
“呵，我就知道。”我顺势坐上草席，”不然你就不是成未了。”
成未不作声。他挠了挠身上，捏住个不知道什么的东西，送进嘴里。
“讲点卫生好不好？”我知道成未不该是这样。
“呵呵。”他冷笑一声。
墙角搁着半包香料，纸都酥了，指头一碰，簌簌掉末儿。我认得它。它上一回撒东西，还是在甘水庄，他姐姐没的那一晚。打那以后，再没撒过。
“还是没能释怀吗？”
“早过去了。这是别的事。”
“什么事？”
“你说，久爷爷到底去哪了呢？”
“我不知道。”
“你说，别的地方，是不是也这样呢？”
“我不知道。”
“你说，会结束吗？”
“我不知道。”
“成申一直在等你。”
“我知道。”
“成酉，有的事情不做，会后悔的。”
“我知道。”
“你也还是老样子。”成未笑了笑，干裂的脸上渗出血珠。
“你也不差。”我起身出门。歇晌到头了，该打猎了。
三（卯时） 睡着的箭
吃罢饭，我照旧携弓上山。刚出门，就撞见撸起袖子的成巳。
“呵呵，成酉，没、没想到吧，我也来了！”他背一张弦都松了的弓，几支尾羽开花的箭，走三步，喘两口。可他放不下那点傲气。
“你还活着啊？”
“我当然活着！”
“那莽叔、毋婶和成午呢？”
“自然也都活着！”
“那出来打什么猎？成寅家不是还存着些么，让莽叔寻他匀一点就是了。”
“额……好主意。回来试试。”
“不用回来，现在就回，成寅家不远。”
“那个，我体力不济，爬上爬下，怕是要累死。”
“没事，我背你。到时候分我一点就够。”
“诶诶，没必要！都走一半了，回去干啥，你说是吧？”
他的脸转过来，正撞上我的眼。汗把那张苍白的脸浇得发亮。他的眼睛，直勾勾往日头上瞟。
老人说过：长酉底下，梦不老实，白日里也会溜出来干活。我原先不信。
上了山头，成巳一屁股坐下，双手撑地，仰着脸喘：”事先说好，谁打着归谁，不准反悔昂！”
他的家什粗劣，体力孱弱，经验全无。我不认为我有输的可能。”当然。”
玫红色的日光下，风景枯得发闷。成巳眼皮一跳一跳，脑袋一点一点，不多会儿，垂下去，呼吸匀了。睡着了。
论辈分他长我几个月，论行事倒像成亥，孩子气，爱赌赛。
成亥啊。还有小妹。
我叹了口气。
霎时，远处一个红棕色的点在动。我抽箭搭弦，拉了个满月。铮的一声，箭去了；再抽，再搭，再一个满月，铮，又是一箭。
那点不动了。我起身，不理会被破空声惊醒的成巳，提弓下坡。
是头野猪。走到几十步外，我看见它的肩膀还在一鼓一鼓，又急又匀。
我心里暗叫不好，刚要抬弓，一支箭擦着我右肩飞过去，正中野猪的眼。野猪惨叫一声，这一生就算完了。
我回头，看向成巳的左手。手垂着。垂着的手，又在往上抬。我冲上去，跳起来摁住了他。
“呜呜……呸呸……成酉！你他妈干什么！”他的脸从沙土里拔出来，吐着土骂。
“你心里没数？”
“我去你妈！他妈的我根本不知道干了什么！”他还嘴硬，”我就是见那猪没死，杀了它而已！”
我松开手。他狼狈爬起，背上野猪，头也不回地朝村里跑了。
所以我输在哪了？决心吗？运气吗？都算不上。要我说，是我不大贪婪。
五顿饭之后，成巳一家死绝了。这是后话。后话在前头等着。
四（戌时） 砧板上的狗
据说胤疯得更凶了。
这话是寿说的。他平日跟胤走得最近。寿说，胤又做梦了，醒来就疯，嘴里念叨什么神的子民、回到母亲的怀抱、哺乳，都是碎片，不成整句。
村里人心惶惶。没多久，胤的额头上顶出了一颗肉痘。肉痘，土话叫日籽儿——日头撒的种。谁叫日头看着了，谁身上就发芽。这一下，村里的空气凝住了。
成申也遭了殃，几乎吃不下东西，眼见着瘦下去。
于是我重新开始打猎。
今天打猎，倒有个意外。我坐在山头，远远见个什么朝我奔来，熟练地搭弓拉弦，定睛一看——是只矮脚的、圆滚滚的小土狗。真要一箭射杀，只能得一摊碎肉，成申见了怕是更没胃口。我把箭射在它跟前，噗地激起一蓬沙土。它急急收腿，险些撞上箭杆，呆在原地，望着箭矢发怵。我趁机慢慢逼近。
走到近前，它一抬头，我们就这么对上了。
它抬起了腿。
我摸上了箭的尾羽。
出乎意料，它竟朝我奔来，绕着我的脚打转，尾巴摇成一团。我放下手，蹲下，试着摸摸它的头。它的头自己迎上来。摸着摸着，它喉咙里呜呜地响，是满足的响。
它来的时候，我心里动了一下，动了半下。
戌，属狗。
我把后半截念头掐死了。掐死了，手上就更下不去了。
我起身回山头，它一蹦一跳跟着。每隔一会儿我回头摸摸它的头，好叫它一直跟着。到了山头我坐下，它也坐下，尾巴啪嗒啪嗒拍着地，扫起一把一把的沙。
咕咕。
肚子叫了。我起身，拎起它的后脖颈下山。它悬在半空也不挣，眯着眼，晃了一路。
回家，把它撂在院里。我去储物室拿了一张白面饼，生火，架上竹箅子，添水，盖上盖。灶膛里噼啪，噼啪，火是欢的。回身找它，它正蹲在灶屋门口，摇着尾巴，吐着粉红的小舌头。见我回头，它一左一右摆着走过来。
我蹲下。它走到我面前，见我半天不动，前爪攀上我的膝，冲着我的脸嘻嘻地吐舌头。我摸它头顶的毛，它尾巴摇得更欢了。
我托住它的前腿根，放上砧板。它四只小爪缩起来，侧卧着，眼睛睁得溜圆，舌头照旧吐着，就这么看着我。
那是一双怎样的眼睛呢？纯真，可爱，信任，依赖？
我不明白。
我只知道我没了胃口。
后来这狗没了。怎么没的，往后再说。
五（子时） 亮黄色的太阳
很久很久以前，不是这样的。
在我初初记事的时候。在成亥、连成戌都还没落生的时候。在万物繁茂的时候。在村子还没搬家的时候。在天上还没有这颗玫红日头的时候。
那时我只有爹的膝盖高，娘怀着身子。那时的村子叫甘水庄，在甘水边上。
那时的甘水是活的：水皮上滚着光，水底下卧着石；石上生青苔，苔边游小鱼；鱼躲水虫，水虫叮人——那玩意儿毒得很，不止一回吸过我的血。水声不大，汩汩的，白天黑夜不歇气，像给全庄人挂了一挂心跳。
庄里一共三脉人家：商贸、农耕、狩猎。我们是狩猎一脉。全庄只有爹一个人种地——奶奶是农耕一脉嫁过来的，爷爷去得早，爹的庄稼把式，是从奶奶手里接的。
那时的日头是亮黄色的，像刚从水里捞出来、擦干了的，托在淡淡的水雾里。那光不燥，不冷，把万物的边界都揉得模模糊糊。爹在田里做活，锄头起落，嚓，嚓；娘坐在稻子底下歇凉，蒲扇忽扇，忽扇；我在田里乱跑，稻底下每一片泥都印过我的小脚印。
久爷爷那时还在，腰上挂一串桃木牌，走起路来，哒哒地碰。谁家添丁，他就削一块：刀随腕走，木屑簌簌；名随刀出，一笔不苟。十二支，就是那些年一块一块配齐的。
隔三差五，就见成子叔、成寅叔或扛或拽，弄一头野猪或是野鹿进村。大家饿了就聚在一处：你起一个火堆，我出一坛酒；你举一罐烟草，我端一碟蘸料。或唱，或喝，或抽，或追逐打闹。火堆噼啪，油星子也噼啪，人人过得高兴。
记得真真的，有一回，成子叔和成寅叔弄回来一头羊。全村围着羊开饭。
“哎……”我分到一根羊肋，就着自家的白面饼，一边舔肋骨上淌下的油，一边叹气。
“怎么了，成酉？”成未在我旁边啃肋排。他在肋排上撒了些香料——香料簌簌落在油上，滋啦一声，香就翻了个个儿。那是商贸一脉换来的稀罕物，他攒着，轻易不撒。见我叹气，他往我那根上也撒了一撮。一旁的成申已经吃得双眼迷离。
“还是打猎好啊。”
“怎么说？你家吃食几辈子吃不完，为啥倒羡慕打猎的？”
“成子叔成寅叔走到哪儿都是人物啊。咱村的人出去，人家围着的、议论的、敬着的，都是他们。我家呢，种地，种地，还是种地，只有酿酒的时候才被人想起。”
“哼哼，这怎么会呢？这才是该骄傲的地方。”成未啃光了肋排，嘬了口手指头，”打猎所得，可能好，可能差，可能有，可能无。你只看见打着了的风光，忘了打不着的挨饿。打猎的只在得手时被人记着——不信你看我爹，本事差，回回空手，害得一家子捡人剩下的过活，到头来谁记着他？倒是你家，虽不算人物，人人都说是最有福的人家。”
我那时听不懂这话的深浅。可成未一向机灵，我就把这话记下了。
有的话，总有一种力气，会在某一天，变成射向猎物的最后一箭。
天擦黑，日头往山那边沉。孩子们冲着日头唱谣：
日头日头快落坡，
落了坡，好收割，
谷子黄，高粱多，
家家囤里蒸馍馍。
那时唱它，不为丰收，为的是日头一落，家家开饭。
饭后，大人们喝到了兴头上，勾肩搭背，纵声高歌。那是我这辈子只听过一回的嗓音，高亢嘹亮，像把心窝子整个翻出来晒。孩子们在火堆边玩老鹰捉小鸡。成卯当鹰——他那天刚过了猎手的考较，正是抖擞的时候，扑起来又快又野。丑姐当母鸡。丑姐是寿爷爷的老来闺女，牌上刻的是成丑，人只管叫她丑姐。胳膊一张，护着一串小的。我最小，是队尾，是鞭子梢。
鹰一扑，队伍一甩；再一扑，再一甩。一甩甩到我这儿，劲儿出了梢。
出梢的是我，还是丑姐自己绊的，我不知道。
这是我头一回说这三个字。往后一辈子，我说熟了。
“啊——！”
一声惨叫。大半个身子着了火的丑姐从火堆里蹿出来，尖啸着，挣扎着，一头栽进了最近的那口井。
这一切都在极短的工夫里。人都定住了，只有火堆噼啪作响。方才，它还是欢的。
“救人啊！”前村长一声大喝，人们才醒过来，慌乱去寻绳子。
我刚要起身，成未拿着条羊腿，撕下一半递给我。
我接了。
“这是？”
“他们不吃了。忙也帮不上，不如多歇一会儿。”他又撕下一点，递给吓得发抖的成申。
丑姐没救回来。捞上来时已面目全非，不是村长点名，谁也不知道那块焦黑的东西是谁。有奶奶辈的老人扶着井沿，翻来覆去念叨一句老规矩：干井藏人，湿井藏水，死人不许见活水啊……
寿爷爷疯了一样，满场找凶手。人群里你看我，我看你。最后不知多少根手指头，一齐指向了哑火。
哑火是庄里的守火人，天生的哑巴。庄里的火堆都是他侍弄的：白日里压着，入夜挑亮；风大拢一拢，雨来遮一遮。火在他手里，跟养驯了似的。丑姐蹿出火堆的时候，离她最近的是他，手也搭在她身上——他是伸手去接她，接着了一把火。可这话他说不出。他张了张嘴。他那一句”不是我”，在肚子里存了一辈子，取不出来。
人群把他的张嘴，认成了龇牙。
寿爷爷把火把杵了过去。有人喊了一句：”日头看着呢！”想拦。
没拦住。
噼啪，噼啪。
当天，成卯招呼大家伙儿：他一人放倒了一头牛，剥了皮，去了脏，架上火堆。没人动筷。
丑，属牛。
这笔账，人人心里都拨拉了一遍，人人嘴上都没拨拉。
成卯自己吃了一口。就一口。大家伙儿诡异地沉默着，直到柴火烧尽，各自散了。
那天夜里，日头落得比往常慢了一箭地。慢了多少，没人量。
往后，年年慢。
六（寅时） 蛹
终于还是来了。
成亥中籽儿了。自家里，他是头一个。
先前他在院里玩，忘了爹娘的嘱咐，仰着脸看了日头一后晌。爹问他作死么。他说，他就想瞧瞧，它到底动没动。
不多时，他脚底刺痛；又不多时，浑身都痛。他慌了，大喊大叫，把爹、娘、成戌全引了来。
“你这家伙！”爹瞪圆了眼，朝地上啐了一口，”蠢货！你就在这儿等死吧！”
说完转身要走。成亥哭出声来。娘拍拍爹的肩，叹口气，慢慢摇头，随他进了屋。成亥哭得更凶了。
“蠢货！接着，自己捆上！”
屋里飞出一摞草绳，不偏不倚，落在成亥伸手够得着的地方。
捂茧的规矩，是奶奶传下来的。奶奶是农耕一脉，养过蚕。规矩四条：一，草绳过盐水；二，脚起头，口收尾，口鼻要露；三，悬梁，底下接缸；四，开茧那天，先叫名——应了，是人；三叫不应，或是应岔了，那就不是人了。是什么，规矩没往下说。
成亥抖着手把自己下半身捆了。爹出来，一脚把他放倒，踩着他背上的绳，把胳膊、胸膛，连头皮也捆了个结实，只留口鼻。爹把他扛进屋，用最后一节草绳，把他像块腊肉一样吊上房梁，正底下放了一口缸。
饿了，我们几个围着桌子吃饭。吃完，我和爹站上高柜，把白面饼掰成小块，一点一点送进成亥嘴里。顺着门缝那条玫红的光，我能隐约看见他嘴里的日籽儿：舌头上，喉咙里，连牙上都是，红的，活的，一跳一跳。
“哥，你说……我会好吗？”头一回喂饭时，成亥哑着嗓子问。他的声音变了形。
“我不知道。”我想了想，答。
有一回成戌喂饭，瞥见了那些籽儿，下来就问爹：”爹，那恶心的东西到底是什么？”她脸上还挂着怕，身上微微地抖。
“你哥该知道。比起我这个暴脾气，你该问他，他有耐性。”
“我不知道。”我答。
“……也是，你那会儿还太小。说实话，我也不清楚那玩意究竟是啥。”
话就这么断了。
又过了几顿饭，草绳缝里渗出淡红的黏汁。黏汁顺着绳走，走到绳梢，聚成一滴。嗒。隔好一会儿，又一滴。嗒。一家人围桌吃饭，就着这个声。小妹甲好奇，攀过一回缸沿，被爹拽下来，好一顿数落。
成亥的胃口一顿好过一顿，后来一顿能吃三四张饼了。
又过了些顿饭，茧不渗了，缸里的嗒嗒声也停了。爹解绳。
解到一半，爹没叫名。我在边上，替他叫了一声：
“成亥？”
里头应了声：”哎。”
应得不差。就是快了半拍。人想起自己是谁，总得费那么半拍。他把这半拍省了。
爹的手顿了顿。接着解。
这是成亥出茧的头一餐。一家六口围桌，照旧豆干就白面。成亥三两口把自己那张吃净，眼睛盯着盘里剩下的——盯了只一瞬，下一瞬已经抢过去大口撕咬，饼渣子落了一桌。吃完，低头，伸出舌头，把桌上舔了个干净。
“再来一个！”
又是一张。
“再来！”
爹看着他，眼睛扫过惊骇的、愤怒的、不知所措的三张脸，没吭声。
“再来！”
成亥一连吃了五张，又拿讨食的眼看娘。娘摇头。他恼了，劈手夺过甲手里没吃完的豆干，连碟里剩下的，一口吞净。
甲用全身的力气拍了一下桌子：”你！干！嘛！”
“欠我的。”成亥剔着牙。
“成亥！你太过分了！”成戌站起来。
“我过分？你们把我吊起来的时候，把我当人看了吗？啊？看着我！把我当人看了吗？你们知道那有多痛吗？”
爹依旧沉默。
甲没见过这样的怒气，”哇”一声哭着跑出门去。
成亥松快地趴回桌上。突然，爹伸脚，把他连人带凳踹翻。成亥眯着眼嘶了两声，正要发作，一抬头撞见爹的脸，又不作声了。
“追上去，畜生。”爹一个字一个字地吐。成亥不情愿地起身，出了门。
爹这一辈子，”蠢货””畜生”不离口，骂我们跟使唤牲口似的。骂惯了的话，就像使钝了的刀，搁在真肉上，反倒不觉出割。那天爹说”畜生”，连他自己也听不出，这两个字这一回是真的。
……
我打猎回来，桌上没了豆干，白面只剩四张。
“成酉回来了？吃饭吧。”娘说。
“成亥呢？”
“死了。”爹答。
“甲呢？”
“被畜生吃了。”
那截草绳，爹又用了一回。这一回，没留口。
打那以后，桌上是四张饼。
七（辰时） 土馒头
成巳一家死了。成巳、莽叔、毋婶、成午，一个没剩。
是成寅发现的。他说，四个人身上，密密麻麻全是日籽儿。
全村人聚起来，合计尸首怎么办。
“这是诅咒！”胤挥着那根发黑的拐杖，昏黄浑浊的眼缝里透着惊恐，”我们必须想法子摆脱祂！”
“老东西，少说废话。”成未打着哈欠，”我们来这儿是活命的，不是听废话耗命的。”
“是啊，总不能再搬了吧？粮食也不够再走一趟长道了。”
“可不跑的话，诅咒撵上来怎么办……”
“话说，玄家里不是还存着些粮？拿出来的话……够走一趟了吧！”
我看见有些人的眼睛，已经从成巳家的屋顶上挪开了。
“这不好吧？”
“这有什么不好？他家人的命是命，我们的命不是命呐？这事他说了不算！这是全村人的命！”
爹皱了皱眉。
“这可不行。我们的安全是安全，他家的安全就不算安全？”寿开口。
“寿说得对。侯，你太冲动了，”角说，”况且逃没有用。这一条，我们早证过了。”
“还是先说尸首。诅咒死的，肉不能吃。”角又说。
“这个我倒有个法子。”成未说，”往先中咒的，多少都沾过更早中咒的人，或是共过一套家什。把源头断了就好。说白了：埋。连屋带人，整个埋了。”
“这……忒费力气了吧？”成寅迟疑。
角看了胤一眼。胤沉默着，拿拐杖点了点地。侯把到嘴边的话咽了回去。
“那就这么定了。谁还有异议？”
没有人说话。
等我打猎回来，成巳家已经成了一个大土馒头。土还喧着，像刚出锅的。土馒头，就是坟。庄稼人管坟叫这个——地里长不出馍，就往地里种人。
有个老人在土馒头前掰着指头，低声念叨：”辰，巳，午——晌午齐了。”
念叨完，四下瞅瞅，没敢再念。
八（未时） 丰收谣
最后，经村里人合计，把成戌作为祭品，”献”上去。
祭的规程，一共五条：一，素身——体内不得存一点食；二，裸身——体外不得着一缕衣；三，全肤——皮要完整剥下，不得有一丝破损；四，膏油——浇透；五，歌至终——祭品要在火里高唱丰收的歌，心怀感激，唱到最后一刻。
村子当中的高台上，立着一副”米”字形的木架。村里人不识字，拢共识得这一个。
这些都是我饭后出门打猎时发生的事。我不在场。一个哥哥，怎么能看着妹妹被众人挤着往火里送呢？我受不了成戌死在我前头、死在爹娘前头。更何况……
我不是个聪明人，也说不好那种滋味。成戌落生起，就只见过玫红色的日头。
那天我把一壶箭射空了。射什么？什么也不射。搭弦，满月，撒手，铮；再搭弦，再满月，再撒手，铮。一箭一箭往坡底下放。放完了，坐着。坡底下插了一片箭杆，风一过，颤颤的，像一小片庄稼。
——很久以前，成卯是头一个中籽儿的。卯，是日出的时辰，这名给他，原是盼着一天早早开张。成卯一死，村里老人咂摸出味儿来了，谁也没敢说破：日出既然死了，日头可不就落不成了么。这话，也是好多年后才有人敢念叨的。
后来老庄里中籽儿的越来越多，连成子——胤的大儿子——也中了。另两脉人的唾沫把我们这一脉淹了个透，我们举族搬迁。搬迁前，成卯的爹久爷爷把腰上那串桃木牌解下来，挂在老屋门框上。牌与牌碰了碰，哒哒，两声，替他把话说了。他背了点干粮，一个人走了。谁问去哪，他不答。他这一辈子给全村人起名，临了没给自己留一句话。
成子死在道上。为了断咒，人分了五路。我们这一路活了下来，在负日山的背阴里扎住，成了背日村。可光景不见好：庄稼不长，水见了日头就干。
这时候胤站了出来，说他做了一个梦，梦里有个声音，教给他那五条规程。
刚落脚那年，各条都合的，只有莽叔家的成辰。莽叔拼了命想保闺女，可他一个人的力气，抵不过全村的力气，更抵不过角和侯的坚持。成辰晓得了，沉默了很久，最后在恐吓里点了头。
祭祀那天，娘正给襁褓里的成戌喂奶，爹便带了我去。
成辰低着头上了台。莽叔没来。胤和侯架着她到木架前，侯托脚，把她高高举起，胤把她的四肢缚上木条。角上前，拿油把她浑身抹了一遍。成寅执一柄小刀，在她的惨叫里，把皮完完整整取了下来。
胤翻验那张皮，里里外外过了一遍手，像皮货客验货。点了点头，神色郑重。
随后他闭眼，张开胳膊，朝天大喊：”很抱歉从前的冒犯！我们已经认下了我们的错！为了重新博取您的宠爱，我们献上最好的祭品！愿博爱的神保佑我们来年的丰收！”
他狂热。
角再上前，把油补满。成寅把火把丢到成辰脚下。
火顺着油走，眨眼裹了全身。她疼醒过来，嘶吼。
“唱歌！成辰！唱歌！”
是莽叔。他到底还是来了。他能想出的救她的法子，只剩这一个了。
嘶吼戛然而止。在满场的怒喝里，她抖着喉咙，发出支离破碎的调子：
日头日头快落坡，
落了坡，好收割……
“大声点！成辰！乖！听话！”
歌声终于大了。可那歌难听，粗糙的高音劈破了整个村庄，中间夹着喘息，停顿，隐约的抽泣。
最后，她浑身一挺。
噼啪，噼啪。
只剩下火烤肉的声响。
“哇啊啊啊啊——“
还有成戌的哭喊声。
“成辰唱的，太难听了。”
这话是我说的。那年我个头刚过爹的腰。爹听完，最后一次当着我的面掏出烟斗，狠狠吸了一口，吐出厚厚一口白烟，拍拍我的背：
“酉儿，回家。”
九（亥时） 甘水向东
成申也死了。
死于日籽儿。
我不在的时候，村里人疯成了一锅。是胤开的头：他把自己额头上那颗挤破了，挨家挨户往人身上抹。他说这哪是害人，这是接生。我因外出打猎，漏了网。
成申死前，人整个佝偻了，脸也变了形。眼睛里、嘴里、牙上、指甲上、连头发里，都是密密麻麻的日籽儿。我似乎明白了，爹当年为什么那样对成亥。
她有一盒腮红，还剩个底儿。我拿指肚蘸了，替她两颊匀上。她活着的时候敷它，说是怕人看出她虚，替人省心。这一回，换我替她敷。省谁的心？省我自己的。
可她先前明明已经能吃下一些东西了。为什么我还是没能留住她呢？
我不知道。
她自己兴许知道吧。
我到底在想什么。
村里一个活人也没有了。我挨家挨户走了一遍，把门框上的桃木牌一块一块摘下来。
寿家。寿死在灶前，手里攥着火折子，灶是凉的。他这个名字应得真足：什么都活着看全了。
角家。门后一小堆细骨头，是那条小土狗的。我又后悔没看紧它。看紧些，角就吃不着它了。
胤没在屋里。他在村中央，米字架前，朝着日头，张着两条胳膊，立着就干了。风过他，空衣裳猎猎地响；人不响。
灶上那口锅还坐着。锅里是那桌没人吃成的酒席，早看不出是什么了。
十二块桃木牌，我拿捂茧剩下的那截草绳穿了，挂在腰上。走路的时候，它们磕磕碰碰，哒哒，哒哒，像一串没人应的问话。
我照旧过活。饿了，一张白面饼。和面的时候，手还想数人。数到自己，停了。
一张。
豆干终究是吃完了。
那玫红的日头分毫不动，钉在山肩上。棕黄的沙土翻着浪，焦黄的枯草一朵接一朵，干涸的河道绕开山脚，左盘右绕，往天边淌。天上没有云。天空是艳红裹着玫红，亮红包着艳红，一个橘色的穴口，被这样热烈的日头撑开着。祂散着永恒的、威严的光，像要把世上一切苦楚一并了结。
这世上把声儿也出尽了。风来，草不簌簌了——草早断成了末儿；沙走，河床不沙沙了——沙都板结成了壳。有时我咳嗽一声——不为嗓子，为的是听个响。祂呢？祂还是没有声。
这样的时光不知过了多久。我看着沙堆被风吹散，看着有棱有角的石头被磨成溜圆的大鹅卵石。日头不走，我竟也不见老。想来也是：年月都死了，人拿什么老呢。
沙堆一个一个平了，河道一段一段露出来，蜿蜿蜒蜒，没有尽头，向东。
我想起过去的甘水。水皮上滚着光，水底下卧着石；石上生青苔，苔边游小鱼；还有几只歹毒的水虫——那玩意可毒了，不止一回吸过我的血。哦对，还有那清亮清凉、清甜甘洌的河水，汩汩的，白天黑夜不歇气。
我盼着河水回来。于是我等。
可河要去哪儿呢？去日头那儿吗？会被蒸干的。那它何苦费这力气？
……
它真的逃不脱日头吗？
……
想不明白。
……
它说不定，可以流到更远的地方呢？它说不定没有停下呢？它说不定——
已经流到比日头更远的地方去了。
没有日头的地方……吗？
那儿的光，一定不是玫红的。该是淡淡的、朦朦胧胧的，顶好是亮黄。那儿一定有凉的河水，水里有小鱼，有圆石头，有青苔，还有水虫。河边长着比人高的芦苇，芦苇边上兴许是草原，连着山，山里就有野物。我可以打猎过活，也可以捡起爹教的把式，种地。说不定，那儿还有别的村子，别的人。
可这是真的吗？万一只是个梦呢？我去了，一无所获，又当如何？我留下，还有吃的，吃到死的那一天，兴许能捱到日头消失的那一天，兴许能等到谁寻过来的那一天，兴许……
有一阵，我还起过另一个念头：十二支就剩我一支了。我一死，日头是不是就能落了？
这念头我掐了。这些年，烧给它的还少吗？它要真吃这一套，早该饱了。
再说，总比留在这儿被风卷上天的好。
我把能带的都带上：旧弓一张；箭十二支，新捻的羽；白面饼几张；清水一皮囊；爹的烟斗碴儿，拿布包了；成未那半包香料；还有腰上那一串名牌。
我头一回踏上甘水的河床。河床是硬的，一脚一个响。顺着河道，向东。
目的地？我不知道。
顺流，还是逆流？
这不重要。
走之前，我回头看了日头一眼，把要说给它听的，从头到尾，大声说了一遍。十一个时辰，我说给它九个。杀侯的那一个，诀别的那一个，我捂下了。它看了我一辈子。这两样，不给它看全。
它听没听，我不知道。反正我说了。说完，我就走了，没回头看它挪没挪。
一边走，一边哼那支谣。如今唱它，不为丰收，也不为开饭，就为脚底下有个伴儿。
走着，走着。
到太阳无法到达的地方去。
十（申时） 两坛酒
等我打猎回来，村中央多了一块人形的焦炭。
后来跟成未搭上话，才知道，那是成戌。
“成酉，还记得咱们从成寅叔那儿学的吗？追猎物，别直冲上去，冲上去容易扑空；要绕着它走，绕着走，反倒捉得着。”
“……”
“我爸是彻底疯了。”
“……”
那是我们最后一回说话。
家里也变了样。娘常去成戌的小床边坐着，一边擦那张小床，一边小声说话。说什么，听不清。娘一年拢共没几句话，句句都是饭。剩下的话，原来都存着，留给这张床。
爹几乎不离方桌边那条长凳。低着头，又抬抬头。什么也不说，什么也不做，饭越吃越少。
成戌搁在场院上——是胤的令，谁也不许动。头一个坏令的，是他亲儿子。成寅吞她，噎死了。
呵呵。
直到有一天，我在前院撞见侯，他带着成申。
他说，小乙没了。没奶的孩子，嚼烂的饼糊喂不大。村里再往下一辈，一个不剩。除非我和成申结成夫妻。
“成未呢？”
“那家伙把自个儿炸没了。就前几天，你没瞧见，他在那茅屋里生火，’嘣’一声上了天。”
侯说的。如今这村里，侯说什么，就是什么了。
“……我明白了。”
他笑了两声，拍拍我的肩走了。成申留在原地，张了张口，又闭上，快步走了。
我推开家门，先听见的是声：吱呀，吱呀，房梁在响。
娘吊在梁上。还在摇。
等我把娘解下来，人早就凉透了。用的是捂茧剩下的那截草绳。绳这东西，认活儿。
灶屋里搁着饼，凉了。两张：爹一张，我一张。
她把自己那张省了。点了一辈子名，末了这一回，她把自己点了出去。
爹蹲坐在凳上，呆呆望着娘方才在的地方。什么也不说，什么也不做。
后来做饭归了我。一顿五张饼：我一张，爹一张，成申一张，侯两张——他胃口大，我就多给一张。我那时，还讲这个公道。
“玄老弟啊，往后咱们可就是一家人了！你说说，啥时候办酒席啊？”每回来吃饭，侯都要这么说一句。爹从不应声。或者说，爹什么反应也没有。
爹到底没撑住，向左一歪，栽在了地上。爹倒下的日子，都是成申来照顾。往后每回见着侯，他都是笑着的。
恶心。
爹死前，让成申把我从山头叫了回去。
“酉儿？是酉儿吗？”爹从炕上弹坐起来，朝着床边问。
可我才刚进门。
我走到炕边。爹在空中摸索的两只手，一把抓住我的左臂。
“是我。”
他浑浊的眼里闪过惊喜，眼角淌下清亮的泪。
“酉儿？”
“我在。”
“酉儿？？”
“我在。”
“我爱你。”
“我知道。”
“抱歉，没跟你商量，就跟侯把你们的往后定了。”他的声音发颤，像个犯了错的孩子。
“……”
“可你要知道，成申是个好孩子。你们往后肯定是有福的。”
“……”
“对了，你妈呢？她该高兴的，成申这孩子她打小就喜欢。”
“……”
“还有成戌，她也准高兴。她打小就跟屁虫似的，缀着你、成申、成未仨。你们成了亲，她跟你妈是顶高兴的俩。哦不，你妈还怀着成亥呢，还不能太高兴……”
“……”
“你还记得吗，你妈问成戌往后想嫁谁，她说想嫁你。那哪成啊，我训了她一顿。她就说，那谁也不嫁了，陪你一辈子。”
“……”
“酉儿？点个灯。让我瞧瞧你穿那身衣裳的样子。大红的。你穿着的吧？这会儿太黑了，我什么也瞧不见啊。”
“……”
那件衣裳，早就烂没了。
“酉儿？为什么我什么都瞧不见？酉儿！”他猛地攥紧我的胳膊，”酉儿！酉儿！”
“我在。”
“是你吗？酉儿！”
“是我。成酉。爹。”
他猛然醒过神来。
“我，难道我……瞎了？”
“是的，爹。”
“你妈呢？”
“死了。”
“成戌呢？”
“死了。”
他浑身发抖，声音也发抖。
“对不起，酉儿。当初我要是不跟他们走，你妈和成戌，是不是就不会饿死了……”
“……”
“我当初再卖点力气，她们是不是就不用饿死了？”
“……”
“对不起……酉儿……对不起……”
他抽噎着，一声连一声地道歉。最后，咽了气。
我照爹从前教的，把他送进了后院的枯井。这是奶奶传给他的规矩：干井藏人，湿井藏水，死人不许见活水。娘也在那儿。往后的某一天，他们将不分彼此。
后来我在院里那条长凳上坐了坐。凳面正对着日头。我才明白，爹瞎之前那些后晌，是怎么坐的。
跟日头对瞅。它不眨眼。爹先眨了。
我拎着爹酿的两坛酒，去找侯倾诉。我在那儿讲，他在那儿喝。
咕咚，咕咚。
一个人，把两坛酒都喝干了。连我那一坛，也没让。
“额，成酉啊，玄老弟去了，别太伤心，还得向前看。村子的往后，还得看你和成申啊。”
“嗯。对。不能太伤心。还得向前看。”
“诶，这就对咯！饿了吧？”
“嗯。酒席我早就在办了。就在灶上，我这就去端。”
“诶，不必了！都一家人了，干脆住一块儿得了！成申，回头你收拾收拾，咱爷俩搬过来。成酉，咱们先走！”
“嗯。我扶着你。小心脚下。走吧。”
我搀着醉醺醺的侯，慢慢挪进了自家灶屋。
他鼻子吸了吸：”嗯——这气味，肯定是熟透了！酉儿啊，还是你想的周到！”
恶心。
我把他掀翻在地，攥住他的头发，狠狠塞进了灶膛。他痛叫起来，却一句囫囵话也叫不出。他的腿乱蹬，两只手疯了似的来抓我，什么也没抓着。像一条搁在干河床上的鱼。
噼啪，噼啪。
不大会儿，他就死了。
我的手也烧烂了。不碍事，不至于误了往后打猎。
我忍着痛，泄愤似的朝尸首踹了一脚。一回头，成申站在门口。
她攥紧了拳头，僵了一会儿，又松开。胸口剧烈地起伏着。张开嘴，又轻轻闭上。眼睛四处乱瞟。拳头又攥起来。
“成酉，”她到底叹了口气，瞪圆眼睛看着我，”你干了什么？”
“把你爸杀了。”
“为什么？”她的语气，倒没有我想的那么怒。
“……”
“我不知道。”
她盯了我一会儿，身上到底松下来了：”不知道就不知道吧。我本来也没想从你这儿问出个什么来。”
“嗯。”
“你还是从前那样。一点没变。”
“……”
十一（午时） 那是一双怎样的眼睛
“哥。”
那是一双怎样的眼睛？低着头，只看得见扑闪的睫毛。
“哎。”
“你最近还好吗？”
“自然是好的。你呢？近来看着可不大好。别这样，抬起头，眉头也展开。开开心心过自己的日子，这才是人过的日子。”
“谢谢你，哥。”
“不用谢。”
“哥？”
“哎。”
“哥，你见过鹿吗？”
“当然。你哥小时候，见得多了。那时候，人人顿顿有肉，围着火堆喝酒吃烤肉，还玩各样的游戏。听爹说，他和娘就是玩游戏认下的。”
“哇，那这样的话，是不是还有熊？是不是还有老虎？是不是还有老鹰、豹子，还有好大好大的鱼？”
那是一双怎样的眼睛？热切又好奇，闪着光，向她最信的人，讨她不知道的一切。
“当然。我们那时吃完了就猜，下一顿能吃着什么肉。你成未哥回回猜中。他真像个先知！”
“先知？那是什么？成未怎么会比哥哥还厉害？！”
“先知啊，就是能提前知道要发生什么的人。”
“那有什么用！现在还不是靠人养着！”
“不能这么说。成未哥也不是自己愿意这样。先知可厉害了：他知道哪儿有猎物，就能更稳当地猎。不像你哥，光会使蛮力，回回满山乱找，回回只逮着一点点。你成未哥要不是如今这样……他该过得更好。”
“哥！你说得不对！成未那么瘦弱，他哪来的力气打猎！”
那是一双怎样的眼睛？纯真里透着坚定，护着她认定的道理。
“哈哈，你成未哥厉害着呢，就是懒了些。行了，我先走了，你好好歇着，开心点。”
“哥！再陪我聊会儿！”
“好，好。聊什么？”
“哥！别摸我头啦！”
“咋，丫头大了，摸不得了？那不摸了。”
“别……”
“我就知道！看招！”
“诶，哥，别闹啦……”
“……”
“哥……”
“是祭祀吗？”
“……”
“做自己想做的。不想要的，就让它滚一边去。这是你成未哥告诉我的。”
“嗯……”
“……”
“……”
“哥……”
“嗯。”
“我……我不想……”
“我明白。没事，不想死是正常的。没有人想死。谁让你去的？”
“……”
“……”
“我同意了的……”
“……为什么？”
“大家都说，我不去的话，就只能成申姐去了……”
“……一群老混蛋……”
“哥，我唱个歌给你听。”
她唱的是丰收谣。
日头日头快落坡，
落了坡，好收割……
唱完了，她问：”比成辰姐唱得好听吧？”
“好听。”
这一回，我没说我不知道。
“哥哥别担心。我会在祂那儿，一直等着哥哥的。”
那是一双怎样的眼睛？收不住的悲伤与恐惧，千疮百孔的信心与安慰。
“哥哥，你和成申姐姐一定要幸福啊。说好了哦，我们啊，以后也要永远在一起。”
“嗯……永远……”
那是一双怎样幸福的眼睛啊……
尾声
背日村后来怎么样了，说不上——说得上，得先有人。
桃木牌都走了，门框还在。土馒头塌成了平地。米字架叫风一根一根拆回了柴。那口枯井，沙满了，口平了，谁也不知道底下躺着一对不分彼此的人。
往东的传闻，倒有两条。
一条说，很远很远的东边，有人见过日头落山。说这话的人，自己就在东边。
另一条说，甘水故道上，隔一程冒出一丛茴香，一丛花椒，麻的辣的，断断续续，一路向东。像谁的口袋破了个角，走一路，漏一路。也有人说，起风的时候，故道上听得见哒哒的响，一磕一碰，像谁腰上挂着一串名字。
信不信由你。
反正，日头看着呢。
外一章 胤的三个梦
胤这一辈子做过许多梦。作数的，是三个。
第一个梦，做在迁徙前。梦里是东边，一汪干了底的水泡子。一个女人立在泡子当中，怀里抱着个通红的婴孩。婴孩哭，哭声不带响，拿烫一阵一阵往外拱。女人瘦得脱了形，对胤说：给他一件完整的、贴身的——
底下那个字，胤一醒就丢了。
胤是猎户出身。猎户的脑仁里，完整又贴身的东西，只有一样。
皮。
第二个梦，做在成辰之后。泡子更干了，女人更瘦了，婴孩更红了。女人问：”他们怎么还不说？”
胤问：”说什么？”
女人不答。梦里的话，也是有一句，没一句。
第三个梦，做在最后。泡子里没了女人，只剩那婴孩自己躺着。它朝胤张开嘴，满口密密麻麻的小红点儿。
它说：”爹。”
胤醒来，额头上顶着一颗日籽儿。他哭了半宿。喜的。
后来他挨家挨户抹脓的时候，嘴里念叨的是：”哪是害人？是接生。生不下来，咱们就生回去。”
这三个梦，胤都对人说过，说了个囫囵。村里人听懂的，是各人自己的那一份。
至于那个丢了的字，是”皮”，是”话”，还是一件小孩儿的襁褓，如今没处对证了。
做梦的死了。托梦的，还挂在山肩上。
附录
《山海经·大荒南经》：
东南海之外，甘水之间，有羲和之国。有女子名曰羲和，方日浴于甘渊。羲和者，帝俊之妻，生十日。
《山海经·海外北经》：
夸父与日逐走，入日；渴，欲得饮，饮于河、渭；河、渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。